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Alla Fiera dell’Est
per due soldi

un topolino mio padre compro.

E venne il fuoco

che brucio il bastone
che picchio il cane
che morse il gatto
che si mangio il topo

che al mercato mio padre c_;onif:%.,

[Alla fiera dell’est, Angelo Branduardi, 1976]
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testo: EMILIO PREVITALI
foto: DAMIANO LEVATI
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Lo sanno tutti, che cosa c’¢ a nord. A nord c’¢ il
freddo. C¢ I'ombra. C¢ la luce azzurra, c’¢ il
ghiaccio, I'aria che pizzica nel naso. A nord c’¢ la
neve polverosa. Ci sono quei canali dove si scia an-
che in primavera. A nord ci sono le Volvo e le Saab.
Ci sono le Volkswagen ¢ le Ford ¢ le Audi e le Por-
sche. E le BMW. Le ragazze bionde. Le saune. Gli
uomini alti e grossi. Per noi che siamo nati qui, in
Italia, a nord ci sono le Alpi, prima di tutto. A nord
ci stanno le montagne.

A sud c’¢ il caldo. C¢ il mare. C¢ l'olio d’oliva,
ci sono gli uomini con i baffi, la luce giallastra, la
polvere nell’aria, le donne pitt belle del mondo, la
gente pilt ospitale del mondo. C’¢ il profumo di
resina, ci sono le cicale, i piedi senza le calze. C'¢
anche la neve, certo. Quando c’¢. Quando c’¢, ce.

A ovest c’¢ la Renault, va bé. Ci sono i Pirenei.
Poca roba, parlando di montagne. Poi Oceano at-
lantico. Mare, mare, tanto mare. Poi ancora terra,
pianura, per un altro bel pezzo ancora. Poi git in
fondo in fondo, a ovest, le Rocky Mountains. Lon-
tane, quelle.

E a Est? Che cosa c’¢ a Est? Per un sacco di tem-
po avevo quasi la sensazione che il mondo finisse a
Gorizia. Non c’ero mai nemmeno stato, a Gorizia.
Sapevo che dovevi andare a Venezia, e poi avanti
ancora. Poi c’era Gorizia e il confine, e li comin-
ciava l'est. Lest era qualcosa di indefinito, un non
luogo in cui tutto si confondeva in un agglomera-
to di luoghi comuni e di cose che non capivo bene.
La cortina di ferro. I comunisti. Le lingue slave. I
colbacchi. Gli zingari. La steppa. 1l gelo. Il fango
gelato. La fatica. Le Uaz. Il Kalashnikov. Le isbe. Il
Mar nero e poi il Mar Caspio. Montagne, grandi,
belle, che non conoscevo. Il Tien Shan, il Caucaso.

Il Pamir. E poi pitt in 13, ancora pit1 a est, altra con-
fusione mentale, altro caos, altro festival dei luoghi
comuni. Pianura, forse. Immensa pianura. Occhi a
mandorla, capelli dritti neri. Gente che sorride. Un
sorriso gentile o ebete, non capisci, perché ti sem-
bra impossibile che uno possa essere tanto gentile
da sorriderti cosi a lungo quando lo guardi, contro
ogni logica e contro ogni abitudine. A est, dopo
le Uaz e dopo le Skoda, dopo la vodka e la steppa
ghiacciata, un grande vuoto, soprattutto menta-
le. Mentale mio. E poi laggiti in fondo finalmente,
in fondo in fondo, poco dopo un po’ di mare an-
cora, un isola. Vulcani. Il Fujiyama. Mi sembrava
che il mondo ricominciasse 13, con quelle monta-
gne a forma di piramide cosi semplici da disegnare.
Il Giappone. Laggit in fondo c’erano le Toyota e le
Subaru. Le Canon e le Nikon. La Honda. I cartoni
animati. I wc riscaldati. Un popolo gentile, ordi-
nato, silenzioso. Gente che non conoscevo. E poi
tutta quella neve polverosa che sembrava impossi-
bile crederci. Impossibile che ce ne fosse cosi tanta
per davvero. Cose che non sapevo. Cose che non
capivo. Che ignorante, che sono.

A considerare 'Est un non luogo, a non capitlo,
non ero I'unico, evidentemente. Negli anni no-
vanta si ¢ combattuta una guerra a meno di 250
kilometri dalle coste italiane e alcune decine di mi-
gliaia di persone hanno perso la loro vita o sono
rimaste ferite nei combattimenti. Nonostante
le immagini della televisione era difficile per me
mettere veramente a fuoco il luogo, il dove, tut-
to questo stava accadendo. Sembrava lontanissimo,
ed invece era qui, attaccato a noi. Qui attaccati a
noi c’erano uomini e donne e bambini che moriva-
no. Noi, noi italiani, dell’est, secondo me, abbiamo
sempre capito poco. lo, perlomeno. Sapevo troppo
poco. Ma non devo essere 'unico. Su ogni monta-

gna del mondo alpinisti polacchi o sloveni o kazaki

o coreani o giapponesi avevano aperto vie difficili,
avveniristiche, in condizioni ambientali proibitive.
Salite bellissime. Noi di quegli alpinisti non cono-
scevamo nemmeno il nome. Noi le loro salite, le
linee che hanno tracciato, le ricordiamo tutte nello
stesso modo, con un generico nome “via dei po-
lacchi” o “via dei coreani” o “via dei giapponesi”.
Come se ad aprirle non fossero stati uomini con
un nome e un cognome. Come per dire: quelli la.
Quelli giu la in fondo. A oriente. Poi nient’altro.
Lettere o ideogrammi scritti in un linguaggio in-
comprensibile che preferiamo ignorare.

Negli anni '90 ricordavo di essermi imbattuto
in una storia che aveva dell'incredibile e che per
cosl come me la avevano raccontata era una via
di mezzo tra una storia vera e una leggenda me-
tropolitana. Avevo letto, da qualche parte, che un
giapponese si era buttato gili - testuali parole, but-
tato giti - dall’Everest. Con gli sci e un paracadute
attaccato alla schiena. Sci all’Everest? Un paraca-
dute attaccato alla schiena? Fantascienza. Oppure
un pazzo. Un kamikaze. Anche qui, altro ennesimo
luogo comune: quando uno dell’oriente faceva(o
fa) qualcosa di avveniristico, di estremamente dif-
ficile o complicato, quando un orientale si mette
all'opera per realizzare una missione che sembra
impossibile, irrealizzabile, per noi occidentali ¢
semplicemente un Kamikaze. Che sia koreano,
cinese o giapponese, per noi fa lo stesso. A me
questa cosa dell’Everest con gli sci mi affascinava.
Senza mezzi termini, per me che ero un alpini-
sta e uno sciatore estremo, 'Everest era il sogno.
Il mio sogno. Certo Cera la questione del paraca-
dute attaccato sulla schiena a confondere un po’ le
idee, ma la storia, I'avventura, doveva per forza es-
sere qualcosa di straordinario. Allora mi misi alla
ricerca. All'epoca internet non esisteva. Non cera
la ricerca automatica di Google. Non cerano i siti

internet e le email e fb e twitter e le riviste di sci on
line e non Cera la possibilitd di rintracciare o co-
municare personalmente con qualcuno che avevi
sentito chiamare soltanto per nome. E poi la lin-
gua giapponese rimaneva pur sempre un ostacolo
enorme. Comunque, senza scoraggiarmi, mi misi
al lavoro. Di questa discesa, per quello che sapevo
di certo, nel 2001, scrissi anche sul primo nume-
ro di FREE.rider. Scrissi un articolo su quelle che
per me erano le tre leggende assolute dello sci all’E-
verest: Marco Siffredi (proveniente dal paese della
Renault), Davo Karniéar e Yuichiro Miura, en-
trambi, guarda caso, provenienti dai paesi dell’est.
Per quel primo numero riuscii a conoscere e incon-
trare personalmente Marco e Davo, entrando in
confidenza con loro e facendomi raccontare mol-
to di pitt di quanto bastava per scrivere I'articolo
che li riguardava. Con il signor Miura tutto sem-
brava pit difficile, complicato, quasi impossibile.
Fino allo scorso anno. Fino a gennaio del 2012. Lo
scorso anno, finalmente, ci siamo conosciuti, io e
Yuichiro Miura.




Tokio, 20 gennaio 2012 - Ogni venerdi sera ogni
sciatore, ogni snowboarder, ogni telemarker, in-
somma ogni amante della neve fresca quando si
infila sotto il piumone e pensa alla neve, alla neve
che viene giti dal cielo e alla sensazione di assenza
di gravitd mentre scia, pensa a un luogo che crede
sia 'Alaska o il Canada. E invece si sbaglia. Quello
a cui sta pensando, quello che si prepara a sognare,
¢ il Giappone. Solo che non lo sa. Io lo so.

I dieci giorni che sono appena passati sono stati
bellissimi. Sono stato a sciare (a telemark) a Ni-
seko e a Rusutsu, sull’isola di Hokkaido, ¢ il terzo
anno di fila che ci ritorno. Non posso pit farne a
meno. Non posso pitt fare a meno di questa neve
fresca polverosa, leggera, profonda, la pitt profonda
che ho mai incontrato, che cade dal cielo di con-
tinuo. Non posso pil fare a meno di quei pendii
regolari e morbidi che sembrano ricoperti di pan-
na montata. Non posso pill fare a meno di quel
silenzio e di quelle piante dalla corteccia bianca e
di quelle foglioline verdi di bambu a che sbuca-
no dalla neve e a cui giro intorno. Non posso pil
fare a meno di questa gente silenziosa e riservata,
cosi gentile e cortese che a volte rimani quasi in
imbarazzo, a volte resti li inebetito e non sai pit
cosa dire. Ieri c’¢ stato il viaggio in aereo per vo-
lare da Sapporo fino a qui, a Tokyo. Adesso sono
quasi stordito, confuso, distante. Distante da tut-
ta questa gente diligente e ordinata che cammina
veloce nei sotterranei della metropolitana. Flussi
di uomini e di donne che si mescolano sulle scale
e sulle scale mobili e nei corridoi, sulle passerelle,
individui che deviano e svoltano collettivamen-
te, ordinatamente, silenziosamente, come in una
danza, come in un timelapse infnito. Centinaia di
persone e nessuna voce. Solo silenzio. Rumore di
piedi, migliaia di piedi e di suole di scarpe che stri-
sciano sul pavimento, tessuti che sdrusciano, che
sfregano, treni che arrivano, che si fermano, che
ripartono. Silenzio. Assenza di voci. E un silen-
zio assurdo, postmoderno, che non ¢ un silenzio
vero e che fa paura. E rumore di cose e di uomini
che si muovono, soprattutto. Gli uomini sembra-
no i passeggeri di loro stessi. E allucinante. Esco
dal vagone della metropolitana tenendomi aggrap-
pato a Damiano e a Giulia per un lembo della loro
giacca a vento. Poi il flusso di gente ci fa avanzare,
come globuli rossi nelle vene di questa citta pazze-
sca. Salgo qualche gradino sospinto da decine di
giapponesi che camminano davanti e dietro di me
e vedo il cielo, un cielo grigio e apatico. E il cielo di
Tokyo. Respiro aria pilt fresca, ora. Aria che sembra
pulita ma che non lo ¢ e che al confronto dell’aria
dentro alla metropolitana ¢ aria leggera, sottile, che
odora vagamente di frigorifero nuovo. Tutta I'aria
di Tokio, a me sembra, odora di frigorifero nuo-
vo. Un odore spigoloso, sintetico, che non riesce
a sorprenderti mai. Camminando sul marciapiede
godo finalmente di un po’ di spazio libero attorno
al mio corpo. Siamo quasi arrivati. Guardo l'indi-
rizzo su un foglio di carta e svolto a sinistra in una
strada pili stretta, & quella giusta. Il palazzo ¢ quel-
lo in fondo. E un parallelepipedo tozzo come quelli
che da piccolo costruivo con i Lego, soltanto che
¢ grigio. Fuori c’¢ una scritta: Miura Base Camp.
Eccoci qui, mi dico. Ti ho trovato, signor Miura.




Guardo Giulia e guardo Damiano, gli sorrido.
Penso: finalmente. Il mio sogno si sta per avvera-
re. Conoscerd Yuichiro Miura. Quello dell’Everest
con gli sci. Quello del paracadute. Quello che tut-
ti dicevano fosse pazzo. Quello che per alcuni non
esiste nemmeno. Quello che ho cercato e rincorso
con tutte le mie forze. Lo sto per conoscere. Lascio
entrare nell’edificio gli altri prima di me e io entro
per ultimo. Faccio un ultimo sorriso di gioia, da
solo come un deficiente, stando in piedi sullo zer-
bino d’ingresso. Poi vado dentro.

Ad accoglierci ¢ Emily Miura, la figlia di Yui-
chiro. Emily, Emilio. Piacere. Lei mi fa un sorriso
speciale. Facciamo qualche chiacchiera e poi lei
ci fa salire da una scala per andare al piano di so-
pra. Nel giro scale mi imbatto in uno sci blu giallo
rosso, lo riconosco subito. Giulia ci passa davanti,
Damiano anche, io mi fermo a guardare. Lo ri-
conosco, ¢ quello dell’Everest. Infatti ¢ uno solo,

laltro ¢ andato perso durante la discesa. Chiamo

Giulia e chiamo Damiano. Gli mostro lo sci, loro
allinizio sembrano non capire. Poi sorridono e
tornano indietro giti dalle scale, vengono a vede-
re. Che meraviglia. Emily si mette a ridere, dice
Esatto, quello ¢ lo sci. Quello dell’Everest. Chiedo
se lo posso toccare? Certo, mi dice lei. Lo prendo
in mano. Lo tocco e lo accarezzo, con delicatezza.
Me lo rigiro tra le mani. Lo annuso. Liscio la solet-
ta con il palmo della mano. Poi lo rimetto giti. Non
vedo 'ora di conoscere Yuichiro, ora. Entriamo in
una sala che ¢ I'ufficio del signor Miura che sembra
tanto il mio ufficio e che sembra tanto un magazzi-
no e che sembra tanto una tenda di un campo base,
con libri ovunque e carte geografiche e attrezzatu-
ra alpinistica stipata sugli scaffali. Un luogo dove si
studia, si progetta e si lavora. Non un museo. Non
un luogo dove immagini lavori un signore di qua-
si 80 anni che dalla sua vita alpinistica ha gia avuto
tutto. E un luogo in cui si sogna ancora. Un luo-
go bellissimo. Emily ci offre un the. Poi si congeda
con un inchino e ci dice Torno subito.

Quando rientra & accompagnata da suo padre, il
signor Miura. Appena lo vedo il cuore mi salta
in gola. Deglutisco. Yochiro ¢ vestito grossomo-
do come me, con un pile nero. Sembra abbia 60
anni, non 79. Mi da la mano, ci salutiamo, lui si
inchina, io mi inchino. Io di piti. Emilio - Emily,
dice la figlia. Ridiamo. “Same name” dice nel poco
inglese che parla. E sorride ancora. Gli sono sim-
patico forse per via del nome, forse io spero per
via dell’inchino. Ci sediamo intorno a un tavolo e
iniziamo a parlare. Beviamo il the, sembra che ar-
riviamo da una tenda li accanto, come fossimo in

spedizione, non sembra mica che siamo arrivati sin
qui dall’Europa. Parliamo tranquilli e rilassati per
un po’ e iniziamo a scioglierci, a raccontare. Dopo
dieci minuti abbiamo gia scoperto che abbiamo al-
meno cinque o sei amici in comune. Amici che in
un modo o nell’altro ciascuno di noi ha conosciu-
to in spedizione, sulle pil svariate montagne del
mondo. Himalaya, Nord America, Alpi. In fon-
do il mondo ¢ piccolo, se ti piacciono le grandi
montagne e se ti piace sciare. Rimaniamo li anco-
raun po a parlare e poi cominciamo una intervista
vera e propria. Di quello non vi posso dire, quello

¢ argomento di un piccolo film e di un libro che sto
ancora finendo di scrivere. Perd di una domanda
che ho fatto al signor Miura vi voglio far sapere. A
un certo punto, dopo un po’ che parlavamo, dopo
un bel po’ di domande e dopo un bel po’ di risposte,
ho chiesto a Yuichiro di rievocare i momenti della
sua discesa dall’Everest. Yuichiro Miura il 6 maggio
del 1970 ha puntato i suoi sci gilt dritti dal Col-
le Sud dell’Everest verso il Western CWM con un
paracadute aggrappato alla schiena. Una missione
apparentemente impossibile. Una cosa da fanta-
scienza. Un passo nel futuro, forse lo speedriding e
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il freeriding sono nati li, in quell’istante, con quella
discesa, nello stesso momento. Guardo Damiano
come per dire Ok, ora gliela faccio, quella doman-
da. E una domanda che gli voglio fare dalla prima
volta che ho visto il film della sua discesa. Chiedo:
ma veramente pensavi di sopravvivere quando sei
partito gili dritto cosi per la parete sotto al Colle
Sud? La figlia Emily ride, poi traduce. Sembra inte-
ressata a conoscere la risposta. Sul volto di Yuichiro
come una chiazza di luce che si proietta su una pa-
rete filtrando tra le nuvole si affaccia la sereniti,
senza lasciarsi confondere la con la benché minima
emozione o con il minimo dubbio. La sua risposta
¢ liscia e morbida come il velluto e mi spiazza. “lo
sono uno sciatore. A me piace sciare. Certe volte
per sciare bene non c’¢ proprio niente da pensa-
re. Non devi fare altro che andare dritto e stare
attento a non cadere, come nel KL. Il KL era il
mio sport. Io pensavo solo ad andare dritto. Lidea
che fosse una follia, che non fosse possibile sciare
li sopra, non era la mia idea. Non era un mio pro-
blema credere che fosse impossibile. Io ero sicuro.
Se sono qui ancora, vuole dire che si poteva fare.”

Poi mi guarda, attendendo la traduzione della figlia

Emily. Io ascolto attentamente e poi sorrido. Tut-
ti sorridono. Aveva ragione lui, & vero. Lui & qui. A
79 anni. Lanno prossimo tornera all’Everest, sen-
za sci questa volta, per essere 'uomo pilt anziano
sul tetto del mondo. Quando lo dice Emily lei si
mette le mani nei capelli e scuote la testa, ma io
Yuichiro lo capisco. Non & per battere un record,
che i vuole ritornare. E per battere se stesso. Per
sapere. Yoichiro taglia corto e mi dice che suo pa-
dre, Kenzo Miura — una leggenda dello sci noto in
tutto il Giappone, anche lui - ha sciato fino all’eta
di 102 anni. Per divertirsi, mica per altro. K2 per
il suo 100esimo compleanno gli ha dedicato uno
sci pro-model, me lo mostra. E azzurro, sciancrato,
moderno. Mentre tengo tra le mani quello sci fac-
cio a mente un rapido calcolo: a occhio e croce, se
tutto va bene, mi restano ancora 58 anni di sci. 58
volte inverno, ancora. E questa & una buona noti-
zia. Una buonissima notizia. Ho fatto bene a venire
fino a qui a conoscerti, Yuichiro Miura. Sei una
leggenda, la mia leggenda. Quando vieni in Italia

a trovarmi, che ci facciamo quattro curve insieme?
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