
Alla Fiera dell’Est 
per due soldi 
un topolino mio padre comprò. 
E venne il fuoco 
che bruciò il bastone 
che picchiò il cane 
che morse il gatto 
che si mangiò il topo 
che al mercato mio padre comprò. 

[Alla fiera dell’est, Angelo Branduardi, 1976]

testo: emilio previtali
foto: damiano levati
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Lo sanno tutti, che cosa c’è a nord. A nord c’è il 
freddo. C’è l’ombra. C’è la luce azzurra, c’è il 
ghiaccio, l’aria che pizzica nel naso. A nord c’è la 
neve polverosa. Ci sono quei canali dove si scia an-
che in primavera. A nord ci sono le Volvo e le Saab. 
Ci sono le Volkswagen e le Ford e le Audi e le Por-
sche. E le BMW. Le ragazze bionde. Le saune. Gli 
uomini alti e grossi. Per noi che siamo nati qui, in 
Italia, a nord ci sono le Alpi, prima di tutto. A nord 
ci stanno le montagne. 

A sud c’è il caldo. C’è il mare. C’è l’olio d’oliva, 
ci sono gli uomini con i baffi, la luce giallastra, la 
polvere nell’aria, le donne più belle del mondo, la 
gente più ospitale del mondo. C’è il profumo di 
resina, ci sono le cicale, i piedi senza le calze. C’è 
anche la neve, certo. Quando c’è. Quando c’è, c’è.

A ovest c’è la Renault, va bè. Ci sono i Pirenei. 
Poca roba, parlando di montagne. Poi Oceano at-
lantico. Mare, mare, tanto mare. Poi ancora terra, 
pianura, per un altro bel pezzo ancora. Poi giù in 
fondo in fondo, a ovest, le Rocky Mountains. Lon-
tane, quelle. 

E a Est? Che cosa c’è a Est? Per un sacco di tem-
po avevo quasi la sensazione che il mondo finisse a 
Gorizia. Non c’ero mai nemmeno stato, a Gorizia. 
Sapevo che dovevi andare a Venezia, e poi avanti 
ancora. Poi c’era Gorizia e il confine, e lì comin-
ciava l’est. L’est era qualcosa di indefinito, un  non 
luogo in cui tutto si confondeva in un agglomera-
to di luoghi comuni e di cose che non capivo bene. 
La cortina di ferro. I comunisti. Le lingue slave. I 
colbacchi. Gli zingari. La steppa. Il gelo. Il fango 
gelato. La fatica. Le Uaz. Il Kalashnikov. Le isbe. Il 
Mar nero e poi il Mar Caspio. Montagne, grandi, 
belle, che non conoscevo. Il Tien Shan, il Caucaso. 

Il Pamir. E poi più in là, ancora più a est, altra con-
fusione mentale, altro caos, altro festival dei luoghi 
comuni. Pianura, forse. Immensa pianura. Occhi a 
mandorla, capelli dritti neri. Gente che sorride. Un 
sorriso gentile o ebete, non capisci, perché ti sem-
bra impossibile che uno possa essere tanto gentile 
da sorriderti così a lungo quando lo guardi, contro 
ogni logica e contro ogni abitudine. A est, dopo 
le Uaz e dopo le Skoda, dopo la vodka e la steppa 
ghiacciata, un grande vuoto, soprattutto menta-
le. Mentale mio. E poi laggiù in fondo finalmente, 
in fondo in fondo, poco dopo un po’ di mare an-
cora, un isola. Vulcani. Il Fujiyama. Mi sembrava 
che il mondo ricominciasse là, con quelle monta-
gne a forma di piramide così semplici da disegnare. 
Il Giappone. Laggiù in fondo c’erano le Toyota e le 
Subaru. Le Canon e le Nikon. La Honda. I cartoni 
animati. I wc riscaldati. Un popolo gentile, ordi-
nato, silenzioso. Gente che non conoscevo. E poi 
tutta quella neve polverosa che sembrava impossi-
bile crederci. Impossibile che ce ne fosse così tanta 
per davvero. Cose che non sapevo. Cose che non 
capivo. Che ignorante, che sono. 

A considerare l’Est un non luogo, a non capirlo, 
non ero l’unico, evidentemente. Negli anni no-
vanta si è combattuta una guerra a meno di 250 
kilometri dalle coste italiane e alcune decine di mi-
gliaia di persone hanno perso la loro vita o sono 
rimaste ferite nei combattimenti. Nonostante 
le immagini della televisione era difficile per me 
mettere veramente a fuoco il luogo, il dove, tut-
to questo stava accadendo. Sembrava lontanissimo, 
ed invece era qui, attaccato a noi. Qui attaccati a 
noi c’erano uomini e donne e bambini che moriva-
no. Noi, noi italiani, dell’est, secondo me, abbiamo 
sempre capito poco. Io, perlomeno. Sapevo troppo 
poco. Ma non devo essere l’unico. Su ogni monta-
gna del mondo alpinisti polacchi o sloveni o kazaki 

internet e le email e fb e twitter e le riviste di sci on 
line e non c’era la possibilità di rintracciare o co-
municare personalmente con qualcuno che avevi 
sentito chiamare soltanto per nome. E poi la lin-
gua giapponese rimaneva pur sempre un ostacolo 
enorme. Comunque, senza scoraggiarmi, mi misi 
al lavoro. Di questa discesa, per quello che sapevo 
di certo, nel 2001, scrissi anche sul primo nume-
ro di FREE.rider. Scrissi un articolo su quelle che 
per me erano le tre leggende assolute dello sci all’E-
verest: Marco Siffredi (proveniente dal paese della 
Renault), Davo Karničar e Yuichiro Miura, en-
trambi, guarda caso, provenienti dai paesi dell’est. 
Per quel primo numero riuscii a conoscere e incon-
trare personalmente Marco e Davo, entrando in 
confidenza con loro e facendomi raccontare mol-
to di più di quanto bastava per scrivere l’articolo 
che li riguardava. Con il signor Miura tutto sem-
brava più difficile, complicato, quasi impossibile. 
Fino allo scorso anno. Fino a gennaio del 2012. Lo 
scorso anno, finalmente, ci siamo conosciuti, io e 
Yuichiro Miura.

o coreani o giapponesi avevano aperto vie difficili, 
avveniristiche, in condizioni ambientali proibitive. 
Salite bellissime. Noi di quegli alpinisti non cono-
scevamo nemmeno il nome. Noi le loro salite, le 
linee che hanno tracciato, le ricordiamo tutte nello 
stesso modo, con un generico nome “via dei po-
lacchi” o “via dei coreani” o “via dei giapponesi”. 
Come se ad aprirle non fossero stati uomini con 
un nome e un cognome. Come per dire: quelli là. 
Quelli giù là in fondo. A oriente. Poi nient’altro. 
Lettere o ideogrammi scritti in un linguaggio in-
comprensibile che preferiamo ignorare.

Negli anni ’90 ricordavo di essermi imbattuto 
in una storia che aveva dell’incredibile e che per 
così come me la avevano raccontata era una via 
di mezzo tra una storia vera e una leggenda me-
tropolitana. Avevo letto, da qualche parte, che un 
giapponese si era buttato giù - testuali parole, but-
tato giù - dall’Everest. Con gli sci e un paracadute 
attaccato alla schiena. Sci all’Everest? Un paraca-
dute attaccato alla schiena? Fantascienza. Oppure 
un pazzo. Un kamikaze. Anche qui, altro ennesimo 
luogo comune: quando uno dell’oriente faceva(o 
fa) qualcosa di avveniristico, di estremamente dif-
ficile o complicato, quando un orientale si mette 
all’opera per realizzare una missione che sembra 
impossibile, irrealizzabile, per noi occidentali è 
semplicemente un Kamikaze. Che sia koreano, 
cinese o giapponese, per noi fa lo stesso. A me 
questa cosa dell’Everest con gli sci mi affascinava. 
Senza mezzi termini, per me che ero un alpini-
sta e uno sciatore estremo, l’Everest era il sogno. 
Il mio sogno. Certo c’era la questione del paraca-
dute attaccato sulla schiena a confondere un po’ le 
idee, ma la storia, l’avventura, doveva per forza es-
sere qualcosa di straordinario. Allora mi misi alla 
ricerca. All’epoca internet non esisteva. Non c’era 
la ricerca automatica di Google. Non c’erano i siti 
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Tokio, 20 gennaio 2012 - Ogni venerdì sera ogni 
sciatore, ogni snowboarder, ogni telemarker, in-
somma ogni amante della neve fresca quando si 
infila sotto il piumone e pensa alla neve, alla neve 
che viene giù dal cielo e alla sensazione di assenza 
di gravità mentre scia, pensa a un luogo che crede 
sia l’Alaska o il Canada.  E invece si sbaglia. Quello 
a cui sta pensando, quello che si prepara a sognare, 
è il Giappone. Solo che non lo sa. Io lo so.

I dieci giorni che sono appena passati sono stati 
bellissimi. Sono stato a sciare (a telemark) a Ni-
seko e a Rusutsu, sull’isola di Hokkaido, è il terzo 
anno di fila che ci ritorno. Non posso più farne a 
meno. Non posso più fare a meno di questa neve 
fresca polverosa, leggera, profonda, la più profonda 
che ho mai incontrato, che cade dal cielo di con-
tinuo. Non posso più fare a meno di quei pendii 
regolari e morbidi che sembrano ricoperti di pan-
na montata. Non posso più fare a meno di quel 
silenzio e di quelle piante dalla corteccia bianca e 
di quelle foglioline verdi di bambù a che sbuca-
no dalla neve e a cui giro intorno. Non posso più 
fare a meno di questa gente silenziosa e riservata, 
così gentile e cortese che a volte rimani quasi in 
imbarazzo, a volte resti lì inebetito e non sai più 
cosa dire. Ieri c’è stato il viaggio in aereo per vo-
lare da Sapporo fino a qui, a Tokyo. Adesso sono 
quasi stordito, confuso, distante. Distante da tut-
ta questa gente diligente e ordinata che cammina 
veloce nei sotterranei della metropolitana. Flussi 
di uomini e di donne che si mescolano sulle scale 
e sulle scale mobili e nei corridoi, sulle passerelle, 
individui che deviano e svoltano collettivamen-
te, ordinatamente, silenziosamente, come in una 
danza, come in un timelapse infnito. Centinaia di 
persone e nessuna voce. Solo silenzio. Rumore di 
piedi, migliaia di piedi e di suole di scarpe che stri-
sciano sul pavimento, tessuti che sdrusciano, che 
sfregano, treni che arrivano, che si fermano, che 
ripartono. Silenzio. Assenza di voci. È un silen-
zio assurdo, postmoderno, che non è un silenzio 
vero e che fa paura. È rumore di cose e di uomini 
che si muovono, soprattutto. Gli uomini sembra-
no i passeggeri di loro stessi. È allucinante. Esco 
dal vagone della metropolitana tenendomi aggrap-
pato a Damiano e a Giulia per un lembo della loro 
giacca a vento. Poi il flusso di gente ci fa avanzare, 
come globuli rossi nelle vene di questa città pazze-
sca. Salgo qualche gradino sospinto da decine di 
giapponesi che camminano davanti e dietro di me 
e vedo il cielo, un cielo grigio e apatico. È il cielo di 
Tokyo. Respiro aria più fresca, ora. Aria che sembra 
pulita ma che non lo è e che al confronto dell’aria 
dentro alla metropolitana è aria leggera, sottile, che 
odora vagamente di frigorifero nuovo. Tutta l’aria 
di Tokio, a me sembra, odora di frigorifero nuo-
vo. Un odore spigoloso, sintetico, che non riesce 
a sorprenderti mai. Camminando sul marciapiede 
godo finalmente di un po’ di spazio libero attorno 
al mio corpo. Siamo quasi arrivati. Guardo l’indi-
rizzo su un foglio di carta e svolto a sinistra in una 
strada più stretta, è quella giusta. Il palazzo è quel-
lo in fondo. È un parallelepipedo tozzo come quelli 
che da piccolo costruivo con i Lego, soltanto che 
è grigio. Fuori c’è una scritta: Miura Base Camp. 
Eccoci qui, mi dico. Ti ho trovato, signor Miura. 



Guardo Giulia e guardo Damiano, gli sorrido. 
Penso: finalmente. Il mio sogno si sta per avvera-
re. Conoscerò Yuichiro Miura. Quello dell’Everest 
con gli sci. Quello del paracadute. Quello che tut-
ti dicevano fosse pazzo. Quello che per alcuni non 
esiste nemmeno. Quello che ho cercato e rincorso 
con tutte le mie forze. Lo sto per conoscere. Lascio 
entrare nell’edificio gli altri prima di me e io entro 
per ultimo. Faccio un ultimo sorriso di gioia, da 
solo come un deficiente, stando in piedi sullo zer-
bino d’ingresso. Poi vado dentro.

Ad accoglierci c’è Emily Miura, la figlia di Yui-
chiro. Emily, Emilio. Piacere. Lei mi fa un sorriso 
speciale. Facciamo qualche chiacchiera e poi lei 
ci fa salire da una scala per andare al piano di so-
pra. Nel giro scale mi imbatto in uno sci blu giallo 
rosso, lo riconosco subito. Giulia ci passa davanti, 
Damiano anche, io mi fermo a guardare. Lo ri-
conosco, è quello dell’Everest. Infatti è uno solo, 
l’altro è andato perso durante la discesa. Chiamo 

Giulia e chiamo Damiano. Gli mostro lo sci, loro 
all’inizio sembrano non capire. Poi sorridono e 
tornano indietro giù dalle scale, vengono a vede-
re. Che meraviglia. Emily si mette a ridere, dice 
Esatto, quello è lo sci. Quello dell’Everest. Chiedo 
se lo posso toccare? Certo, mi dice lei. Lo prendo 
in mano. Lo tocco e lo accarezzo, con delicatezza. 
Me lo rigiro tra le mani. Lo annuso. Liscio la solet-
ta con il palmo della mano. Poi lo rimetto giù. Non 
vedo l’ora di conoscere Yuichiro, ora. Entriamo in 
una sala che è l’ufficio del signor Miura che sembra 
tanto il mio ufficio e che sembra tanto un magazzi-
no e che sembra tanto una tenda di un campo base, 
con libri ovunque e carte geografiche e attrezzatu-
ra alpinistica stipata sugli scaffali. Un luogo dove si 
studia, si progetta e si lavora. Non un museo. Non 
un luogo dove immagini lavori un signore di qua-
si 80 anni che dalla sua vita alpinistica ha già avuto 
tutto. È un luogo in cui si sogna ancora. Un luo-
go bellissimo. Emily ci offre un the. Poi si congeda 
con un inchino e ci dice Torno subito. 

Quando rientra è accompagnata da suo padre, il 
signor Miura. Appena lo vedo il cuore mi salta 
in gola. Deglutisco. Yochiro è vestito grossomo-
do come me, con un pile nero. Sembra abbia 60 
anni, non 79. Mi da la mano, ci salutiamo, lui si 
inchina, io mi inchino. Io di più. Emilio - Emily, 
dice la figlia. Ridiamo. “Same name” dice nel poco 
inglese che parla. E sorride ancora. Gli sono sim-
patico forse per via del nome, forse io spero per 
via dell’inchino. Ci sediamo intorno a un tavolo e 
iniziamo a parlare. Beviamo il the, sembra che ar-
riviamo da una tenda lì accanto, come fossimo in 

spedizione, non sembra mica che siamo arrivati sin 
qui dall’Europa. Parliamo tranquilli e rilassati per 
un po’ e iniziamo a scioglierci, a raccontare. Dopo 
dieci minuti abbiamo già scoperto che abbiamo al-
meno cinque o sei amici in comune. Amici che in 
un modo o nell’altro ciascuno di noi ha conosciu-
to in spedizione, sulle più svariate montagne del 
mondo. Himalaya, Nord America, Alpi. In fon-
do il mondo è piccolo, se ti piacciono le grandi 
montagne e se ti piace sciare. Rimaniamo lì anco-
ra un po’ a parlare e poi cominciamo una intervista 
vera e propria. Di quello non vi posso dire, quello 

è argomento di un piccolo film e di un libro che sto 
ancora finendo di scrivere. Però di una domanda 
che ho fatto al signor Miura vi voglio far sapere. A 
un certo punto, dopo un po’ che parlavamo, dopo 
un bel po’ di domande e dopo un bel po’ di risposte, 
ho chiesto a Yuichiro di rievocare i momenti della 
sua discesa dall’Everest. Yuichiro Miura il 6 maggio 
del 1970 ha puntato i suoi sci giù dritti dal Col-
le Sud dell’Everest verso il Western CWM con un 
paracadute aggrappato alla schiena. Una missione 
apparentemente impossibile. Una cosa da fanta-
scienza. Un passo nel futuro, forse lo speedriding e 



il freeriding sono nati lì, in quell’istante, con quella 
discesa, nello stesso momento. Guardo Damiano 
come per dire Ok, ora gliela faccio, quella doman-
da. È una domanda che gli voglio fare dalla prima 
volta che ho visto il film della sua discesa. Chiedo: 
ma veramente pensavi di sopravvivere quando sei 
partito giù dritto così per la parete sotto al Colle 
Sud? La figlia Emily ride, poi traduce. Sembra inte-
ressata a conoscere la risposta. Sul volto di Yuichiro 
come una chiazza di luce che si proietta su una pa-
rete filtrando tra le nuvole si affaccia la serenità, 
senza lasciarsi confondere la con la benché minima 
emozione o con il minimo dubbio. La sua risposta 
è liscia e morbida come il velluto e mi spiazza. “Io 
sono uno sciatore. A me piace sciare. Certe volte 
per sciare bene non c’è proprio niente da pensa-
re. Non devi fare altro che andare dritto e stare 
attento a non cadere, come nel KL. Il KL era il 
mio sport. Io pensavo solo ad andare dritto. L’idea 
che fosse una follia, che non fosse possibile sciare 
lì sopra, non era la mia idea. Non era un mio pro-
blema credere che fosse impossibile. Io ero sicuro. 
Se sono qui ancora, vuole dire che si poteva fare.” 
Poi mi guarda, attendendo la traduzione della figlia 

Emily. Io ascolto attentamente e poi  sorrido. Tut-
ti sorridono. Aveva ragione lui, è vero. Lui è qui. A 
79 anni. L’anno prossimo tornerà all’Everest, sen-
za sci questa volta, per essere l’uomo più anziano 
sul tetto del mondo. Quando lo dice Emily lei si 
mette le mani nei capelli e scuote la testa, ma io 
Yuichiro lo capisco. Non è per battere un record, 
che ci vuole ritornare. È per battere se stesso. Per 
sapere. Yoichiro taglia corto e mi dice che suo pa-
dre, Kenzo Miura – una leggenda dello sci noto in 
tutto il Giappone, anche lui - ha sciato fino all’età 
di 102 anni. Per divertirsi, mica per altro. K2 per 
il suo 100esimo compleanno gli ha dedicato uno 
sci pro-model, me lo mostra. È azzurro, sciancrato, 
moderno. Mentre tengo tra le mani quello sci fac-
cio a mente un rapido calcolo: a occhio e croce, se 
tutto va bene, mi restano ancora 58 anni di sci. 58 
volte  inverno, ancora. E questa è una buona noti-
zia. Una buonissima notizia. Ho fatto bene a venire 
fino a qui a conoscerti, Yuichiro Miura. Sei una 
leggenda, la mia leggenda. Quando vieni in Italia 
a trovarmi, che ci facciamo quattro curve insieme?


